在現代生活的困局中，人為何要走向荒野？在哲學意義上，馬對人類又意味著什么？12月28日，作家依蔓攜新書《荒野尋馬》做客先鋒書店，與東南大學人文學院教授張娟展開對談。

一

為什么去荒野？

新書出版后，這是依蔓被問得最多的問題。依蔓在《荒野尋馬》這部書中，其實已經給出了答案：2019年，依蔓就感覺到了焦慮，甚至抑郁，對主流生活方式的厭倦與懷疑，自然而然地讓她有了對“遠方”的渴求。

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

依蔓在廣西長大，畢業于中國人民大學，曾于京滬工作生活。2022年之前，她從未近距離接觸過馬，也未到過草原。“去之前只知道我有朋友在那里，其他一無所知。”依蔓說。直到前往內蒙古恩和，她在那里度過了四個月。

牧民的日常顛覆了她的想象——他們并非在消費現成的生活，而是在從頭搭建生活：找馬、修欄、砍柴、備料。城市的一切便利在此失效，卻也喚醒了某種沉寂已久的生命力。

在恩和，依蔓第一次與馬打起了交道。“在看到馬的那一刻，不管它是在奔跑，還是在安靜地呆著，你就覺得好美。”而馬身上蘊含的那種令人感動的原始野性，讓她想起奧地利女作家所寫的《一個女人，在北極》。在這部書中，這位女作家在北極住了一年。一次，獨自經歷了暴風雪。在暴雪停了后，她走出小屋，她發現自己有不停地往前走的沖動，哪怕這樣走下去可能會死。那是一種野性的沖動，正是現代生活中逐漸被遺忘的、屬于人類的原始力量。

依蔓在馬身上感知到這種野性的力量，在跟馬打交道的過程中，一次一次地被喚醒被提醒，人類本身存在的渺小以及更大更壯美的力量的存在。

離開內蒙古，依蔓又去了倫敦的埃平森林、西班牙的村莊，寫下各地與馬相關的故事。“秩序是現代的神，草原是這一切的反面。”依蔓走出被規訓的都市生活，走向無盡可能的未知。

《荒野尋馬》是一本以馬為敘事中心的非虛構作品。為什么是馬？東南大學教授張娟在通讀全書后，認為它是一部哲理之書，馬在這里是真實之物，也是隱喻之物。“依蔓所需要的馬，是富有野性的，可以在荒野里自由自在奔跑的馬，它們是屬于大自然的馬”，“如果說荒野是我們人類，特別是困在都市中的人對于自由的向往的話，那么，馬就是在我們內心里面被壓抑的、被控制的，自然的、蠻力的象征之物”。

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

二

在恩和的草原，牧民問依蔓，你在我們這里買個房，8萬就能買，還帶一塊地，還能有馬圈羊圈，還可以再賣點馬給你。依蔓很心動，真的跟牧民去看房。“可你又很清楚這不是我要的生活。”依蔓用“很痛苦”形容那種懸置于都市與荒野之間的尷尬——無法成為牧民，亦不愿完全回到城市。

游走在荒原和城市之間，但到底哪里才是適合的生活？其實這就是現代人的“都市病”。張娟說，所有的現代人都是一樣的，你沒有辦法放下你在現實生活里的各種角色與責任，但同時也沒有辦法放下對“遠方”的向往。

張娟很認同依蔓的感受，她看到現代生活里都市人面臨的各種困境。那怎么去改變？怎么去面對這種困境？依蔓也曾自救。她的朋友說你太累了，去走一走看一看，放松一下。依蔓說，她那個時候巨大的困惑就是什么是放松？于是在居所的墻上貼上“放輕松”，“然后每個人來我家就問我這有用嗎？我說我也不知道。”

她也試圖去調整，通過轉換空間，搬到蘇州去住，感覺可以獲得一種新的自由。但這并沒有完全拯救她。辭職后，依蔓移居成都，但她發現，這不過就是換了一座城市生活，與在上海生活并沒有太大差別。

最終，她選擇了去荒原。如她在書中所說，為什么要到荒原去尋找一種新的人生？那里有在我們的現代社會里面無法想象的一種生存方式。

“這個世界它不只有一種生存的答案，我們會被困在這里，你會覺得你的人生好像只有一條道路，但其實你走出去就會發現，這個世界上有很多不同的生存狀態，有很多不同的道路，每一條道路通向的遠方，可能不是叫成功，但是它通向的道路叫自我。”張娟說。

經歷過荒野的滋養，最近一年多，依蔓覺得她和城市的關系也得以和解，“至少目前我需要在城市的環境中生活，但是我在自然，在那些族群身上學到的智慧，可以在精神上滋養我。”依蔓說。她嘗試在兩者之間構建一種屬于自身的平衡。

張娟認為，“流動”是當代生活的常態，我們未必能固定居所或身份，卻可以向外打破框架、向內回歸內心。無論是與親人共進一餐的溫暖，還是荒野中直面蒼茫的震撼，都是對抗困局的途徑。

正如《荒野尋馬》所揭示的：馬與荒野，從來不只是遠方的象征；它們是映照現代性困局的一面鏡子，也是喚醒內心野性、尋找自我確證的一趟旅程。揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊

校對  潘政